Camille Saint-Saëns

CAMILLE SAINT-SAËNS, en Montparnasse, París.

Tendré que volver, porque creo que no le eché ninguna foto, y ni siquiera me suena haber visitado este panteón familiar.

Compositor, pero también mucho más. Principales obras: El carnaval de los animales, Introducción y Rondo caprichoso, Sinfonía n.º 3 (con órgano).

Los niños (y los mayores) lo recuerdan por el xilófono de su Danza macabra, frecuente en películas y dibujos animados, como Micky Mouse o "El baile de los esqueletos" de Disney:

Fue un niño prodigio: a los dos años ya aporreaba las teclas; a los cinco, compuso su primera obra. La música, no obstante, se le quedaba pequeña. Ejerció también de caricaturista, escritor, viajero, geólogo, matemático, botánico y entomólo. Hiperactivo, pero para bien.

Era homosexual, se casó con una mujer y tuvo hijos. En cierta ocasión, la prensa lo acusó de sodomita. Él se defendió: "¡No soy homosexual, soy pederasta!" (el primer adjetivo equivalía a una enfermedad mental, el segundo no).

Aunque había conocido a la crema de la intelectualidad francesa y europea, sus últimos años los pasó acompañado solo por sus perros. Sentía un afecto especial por Dalila, su caniche. Al parecer, era una misántropo empedernido.

El 16 de diciembre de 1921, en un hotel de Argel, Saint-Saëns se levantó, desayunó, trabajó un poco y cantó algunas arias de Verdi. Ese día, de forma serena e imprevista, murió. Tenía 86 años. Se celebraron funerales de Estado en la Madeleine.

Sus últimas palabras, según la leyenda: "Esta vez, creo que sí ha llegado realmente el final".